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Quan era molt jove i sentia dins meu la necessitat de ser en 
qualsevol altre lloc, la gent gran m’assegurava que quan fos 

adult se’m curaria aquest neguit. Quan els anys em van fer adult, 
el remei prescrit va ser la maduresa. A la maduresa, em van asse-
gurar que la vellesa rebaixaria aquesta febre, i ara que en tinc 
cinquanta-vuit, potser la senilitat faci la feina. No ha funcionat 
res. Quatre xiulets roncs de la sirena d’un vaixell fan que se m’eri-
cin els pèls del clatell i els peus es posin en dansa. El so d’un avió, 
el rugit d’un motor, fins i tot el galop d’uns cascos ferrats a la 
calçada, em provoquen els vells calfreds d’abans, la boca se m’as-
seca i se m’extravia la mirada, els palmells de les mans em suen i 
l’estómac se’m remou sota la caixa toràcica. En altres paraules, no 
he millorat; en més paraules, un rodamon és sempre un rodamon. 
Em temo que la malaltia és incurable. Ho deixo dit no per donar 
consells a ningú, sinó per explicar-m’ho a mi mateix.

Quan el virus de la inquietud comença a introduir-se dins 
d’un home rebel i el camí que el porta lluny d’on es troba sem-
bla que sigui ample, recte i agradable, la víctima primer ha de 
trobar un motiu bo i raonable per marxar. Per a un rodamon, 
això no és difícil. Du al damunt un cabàs de raons on escollir. 
Després ha de planejar la durada i el recorregut de la ruta, tri-
ar-ne la direcció i el destí. I finalment ha d’abordar els detalls 
pràctics. Com anar-hi, què s’ha d’endur, quant de temps serà 
fora. Aquesta part del procés és invariable i indefectible. Ho 
deixo dit només perquè els rodamons nouvinguts, com ara els 
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adolescents que s’estrenen en aquest pecat, no es creguin que se 
l’han inventat ells.

Una vegada s’ha planejat el viatge, s’ha preparat l’equipatge i 
tot s’ha posat en marxa, un nou factor entra en joc. Una ruta, un 
safari, una expedició, té entitat pròpia, diferent de qualsevol altre 
viatge. Té personalitat, caràcter, és individual, és únic. Un viatge 
és algú en si mateix. No n’hi ha dos d’iguals. I tots els plans, pre-
vencions, controls i coercions no serveixen de res. Després d’anys 
lluitant, descobrim que no fem un viatge; el viatge ens fa a nosal-
tres. Guies, programes, reserves, inflexibles i inevitables, se’n van 
en orris per la personalitat del viatge. Només quan ho admet, el 
rodamon de soca-rel pot relaxar-se i continuar endavant. Només 
llavors les frustracions s’esvaeixen. En això, un viatge és com un 
matrimoni. La manera més segura d’anar malament és pensar que 
el controles. Em sento millor ara havent dit això, tot i que només 
els que ho han viscut m’entendran.


