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D e vegades quedo parat de la capacitat que vaig demostrar,
quan tenia nou anys, per entendre que havia caigut en una
trampa i saber-me’n escapar.

Com pot ser que el nen que jo era I'octubre del 1929 pogués,
per culpa de les critiques dels companys de la classe de quart, es-
tripar els seus comics de Buck Rogers i al cap d’un mes decidir que
tots els seus amics eren idiotes i afanyar-se a reprendre la col-leccié?

D’on sortien aquell judici i aquella for¢a? Quina mena de pro-
cés vaig experimentar que em permetés dir: tant se valdria que fos
mort? Qui m’esta matant? Quin és el meu mal? Quin és el remei?

Vaig ser capag, evidentment, de respondre totes aquestes
preguntes. La causa de la malaltia: haver estripat els comics. El
remei que vaig trobar: tornar a col-leccionar-los, petés qui petés.

Ho vaig fer. I vaig fer bé.

Pero, aixi i tot. A aquella edat? En una edat en qué acostumem
a doblegar-nos a la pressi6 dels companys!

On vaig trobar el coratge per rebellar-me, per canviar de
vida, per viure sol?

No ho vull sobrevalorar, pero, no et fot, m’encanta aquell
nano de nou anys, fos qui coi fos. Sense ell no hauria pogut
sobreviure per arribar a presentar aquests articles.
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Part de la resposta, per descomptat, rau en el fet que jo es-
tava bojament enamorat d’en Buck Rogers. No podia sofrir
veure el meu amor, el meu heroi, la meva vida, destruits. Gai-
rebé és aixi de senzill. Era com si haguessin ofegat, o mort d’'un
tret, el meu amic de I'anima, el meu col-lega, el centre de la meva
vida. Els amics morts d’aquesta manera no se’ls pot rescatar del
funeral. Se’'m va acudir que en Buck Rogers podria tenir una
segona vida, si jo ’hi donava. De manera que li vaig fer el boca
aboca i, oh!, es va incorporar, va parlar i... que va dir?

Crida! Salta! Juga! Passa la ma per la cara a aquests fills de
puta. Ells no viuran mai com vius tu. Vinga, posa-t’hi.

Tot i que jo no vaig fer servir mail’expressié ED.P. No esta-
va permesa. «Qui et va...I» encaixava més amb la mida i la
forca de la meva protesta. No et moris!

De manera que vaig col-leccionar comics, em vaig enamorar
de les fires petites i de les fires universals i vaig comencar a es-
criure. [ que ens ensenya, escriure?, preguntareu.

Primer de tot, i principalment, ens recorda que som vius, i
que aixo és un regal i un privilegi, no pas un dret. Ens hem de
guanyar la vida un cop ens ’han concedida. [, a canvi de I’ani-
macié amb que ens ha afavorit, la vida ens demana que la re-
compensem.

Per tant, si bé el nostre art no ens pot estalviar les guerres —ja
ens agradarial—, ni les privacions, ni 'enveja, ni la cobdicia, ni
la vellesa, ni la mort, si que ens pot revitalitzar enmig de tot aixo.

En segon lloc, escriure és sobreviure. Qualsevol art, i qual-
sevol bona feina, per descomptat, ho és.

No escriure, per a molts de nosaltres, és morir.

Hem de prendre les armes cada dia de la nostra vida, potser
sabent que la batalla no es pot guanyar del tot, perd que hem
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de lluitar, encara que només sigui un petit combat. El més infim
esfor¢ per guanyar significa, al final de cada jornada, una mena
de victoria. Penseu en aquell pianista que deia que si un dia no
practicava només ho sabria ell; si no practicava durant dos dies
ho sabrien els critics, i si no practicava durant tres dies ho sabria
el pablic.

Una variacié d’aixo es pot aplicar als escriptors. No és ben bé
que estil, o com en vulguem dir, perdi la forma en tan pocs dies.

El que passaria seria que el mén t’atraparia i et voldria fas-
tiguejar. Si no escrius cada dia, els verins s’acumularan i comen-
¢aras a morir, o a delirar, o totes dues coses.

Has d’estar sempre borratxo d’escriptura perque la realitat
no et pugui destruir.

Perque I'escriptura et proveeix de les receptes adequades amb
els ingredients de veritat, vida i realitat que ets capa¢ de menjar,
beure i digerir sense hiperventilar, ni pegar cops de cua i des-
plomar-te com un peix mort sobre el llit.

He apres, en els meus viatges, que si deixo passar un sol dia
sense escriure estic inquiet. Dos dies, i tinc tremolors. Tres, i
tinc sospites de demencia. Quatre, i tant se valdria que fos un
porc amb diarrea rebolcant-se a la cort. Una hora d’escriptura
és un tonic. Em poso dret, corro en cercles, demano a crits unes
polaines noves.

O sigui que d’aix0 va, d’'una manera o d’una altra, aquest
llibre.

Prendre un pessic d’arsenic cada mati per poder sobreviure
fins al vespre. Un altre pessic al vespre per poder sobreviure i
alguna cosa més fins a I'alba.

La microdosi d’arsénic que ens empassem ens prepara per

no enverinar-nos ni ser destruits més endavant.
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Treballar enmig de la vida és administrar-se aquesta dosi.
Manipular la vida, deixar anar els globus de colors perque es
barregin amb els foscos, combinant una variacié de veritats.
Utilitzem els fets sublims i bells de 'existencia per poder su-
portar els horrors que ens afligeixen directament, a la familia,
o als amics, o a través dels diaris i la televisid.

Els horrors no s’han de negar. A qui no se li ha mort un amic
de cancer? En quina familia no hi ha un membre mort o mu-
tilat en un accident de cotxe? Jo no en conec cap. En el meu
cercle, una tia, un oncle i un cosi, a més de sis amics, han mort
per culpa d’un cotxe. La llista és interminable, i devastadora si
no ens hi encarem creativament.

I aixo vol dir amb l'escriptura com a cura. No és una cura
absoluta, per descomptat. No se supera mai, tenir els pares a
I’hospital o el millor amic a la tomba.

No faré servir la paraula «terapia»; és una paraula massa neta,
massa esteril. Només dic que quan la mort frena els altres, tu t'has
d’enfilar al trampoli i tirar-te de cap a la maquina d’escriure.

Els poetes i els artistes d’abans, de fa molts anys, ja ho sabien,
tot aixo que acabo de dir, o que llegireu en els capitols segtients.
Aristotil ho va dir durant anys. Lheu escoltat, tltimament?

Els articles que segueixen es van escriure en diferents mo-
ments durant un periode de trenta anys per expressar desco-
bertes especials al servei de necessitats especials. Pero tots es fan
resso de les mateixes veritats sobre una autorevelaci6 explosiva
i un esbalaiment continu davant del que conté el pou profund
de cadascd si ens posem a escodrinyar-lo i a invocar-lo.

Mentre escrivia aixo m’ha arribat una carta d’un jove escrip-
tor desconegut que diu que viura segons un lema meu, que ha
trobat al meu relat Toynbee Convector.
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«...mentir dolgament i demostrar que la mentida és veritat...
Tot és, en definitiva, una promesa... El que sembla una mentida
és una necessitat desmanegada que vol néixer.»

I ara:

M’he inventat un nou simil per descriure’m, dltimament.
Te’l pots fer teu.

Cada mati surto del llit d’un salt i trepitjo una mina. La mina
soc jo.

Després de 'explosié, passo la resta del dia tornant a muntar
les peces.

Ara et toca a tu. Salta!
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