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De vegades quedo parat de la capacitat que vaig demostrar, 

quan tenia nou anys, per entendre que havia caigut en una 

trampa i saber-me’n escapar.

Com pot ser que el nen que jo era l’octubre del 1929 pogués, 

per culpa de les crítiques dels companys de la classe de quart, es-

tripar els seus còmics de Buck Rogers i al cap d’un mes decidir que 

tots els seus amics eren idiotes i afanyar-se a reprendre la col·lecció?

D’on sortien aquell judici i aquella força? Quina mena de pro-

cés vaig experimentar que em permetés dir: tant se valdria que fos 

mort? Qui m’està matant? Quin és el meu mal? Quin és el remei?

Vaig ser capaç, evidentment, de respondre totes aquestes 

preguntes. La causa de la malaltia: haver estripat els còmics. El 

remei que vaig trobar: tornar a col·leccionar-los, petés qui petés.

Ho vaig fer. I vaig fer bé.

Però, així i tot. A aquella edat? En una edat en què acostumem 

a doblegar-nos a la pressió dels companys!

On vaig trobar el coratge per rebel·lar-me, per canviar de 

vida, per viure sol?

No ho vull sobrevalorar, però, no et fot, m’encanta aquell 

nano de nou anys, fos qui coi fos. Sense ell no hauria pogut 

sobreviure per arribar a presentar aquests articles.
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Part de la resposta, per descomptat, rau en el fet que jo es-

tava bojament enamorat d’en Buck Rogers. No podia sofrir 

veure el meu amor, el meu heroi, la meva vida, destruïts. Gai-

rebé és així de senzill. Era com si haguessin ofegat, o mort d’un 

tret, el meu amic de l’ànima, el meu col·lega, el centre de la meva 

vida. Els amics morts d’aquesta manera no se’ls pot rescatar del 

funeral. Se’m va acudir que en Buck Rogers podria tenir una 

segona vida, si jo l’hi donava. De manera que li vaig fer el boca 

a boca i, oh!, es va incorporar, va parlar i... què va dir?

Crida! Salta! Juga! Passa la mà per la cara a aquests fills de 

puta. Ells no viuran mai com vius tu. Vinga, posa-t’hi.

Tot i que jo no vaig fer servir mai l’expressió F.D.P. No esta-

va permesa. «Qui et va...!» encaixava més amb la mida i la 

força de la meva protesta. No et moris!

De manera que vaig col·leccionar còmics, em vaig enamorar 

de les fires petites i de les fires universals i vaig començar a es-

criure. I què ens ensenya, escriure?, preguntareu. 

Primer de tot, i principalment, ens recorda que som vius, i 

que això és un regal i un privilegi, no pas un dret. Ens hem de 

guanyar la vida un cop ens l’han concedida. I, a canvi de l’ani-

mació amb què ens ha afavorit, la vida ens demana que la re-

compensem.

Per tant, si bé el nostre art no ens pot estalviar les guerres —ja 

ens agradaria!—, ni les privacions, ni l’enveja, ni la cobdícia, ni 

la vellesa, ni la mort, sí que ens pot revitalitzar enmig de tot això.

En segon lloc, escriure és sobreviure. Qualsevol art, i qual-

sevol bona feina, per descomptat, ho és.

No escriure, per a molts de nosaltres, és morir.

Hem de prendre les armes cada dia de la nostra vida, potser 

sabent que la batalla no es pot guanyar del tot, però que hem 
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de lluitar, encara que només sigui un petit combat. El més ínfim 

esforç per guanyar significa, al final de cada jornada, una mena 

de victòria. Penseu en aquell pianista que deia que si un dia no 

practicava només ho sabria ell; si no practicava durant dos dies 

ho sabrien els crítics, i si no practicava durant tres dies ho sabria 

el públic.

Una variació d’això es pot aplicar als escriptors. No és ben bé 

que l’estil, o com en vulguem dir, perdi la forma en tan pocs dies.

El que passaria seria que el món t’atraparia i et voldria fas-

tiguejar. Si no escrius cada dia, els verins s’acumularan i comen-

çaràs a morir, o a delirar, o totes dues coses.

Has d’estar sempre borratxo d’escriptura perquè la realitat 

no et pugui destruir.

Perquè l’escriptura et proveeix de les receptes adequades amb 

els ingredients de veritat, vida i realitat que ets capaç de menjar, 

beure i digerir sense hiperventilar, ni pegar cops de cua i des-

plomar-te com un peix mort sobre el llit.

He après, en els meus viatges, que si deixo passar un sol dia 

sense escriure estic inquiet. Dos dies, i tinc tremolors. Tres, i 

tinc sospites de demència. Quatre, i tant se valdria que fos un 

porc amb diarrea rebolcant-se a la cort. Una hora d’escriptura 

és un tònic. Em poso dret, corro en cercles, demano a crits unes 

polaines noves.

O sigui que d’això va, d’una manera o d’una altra, aquest 

llibre.

Prendre un pessic d’arsènic cada matí per poder sobreviure 

fins al vespre. Un altre pessic al vespre per poder sobreviure i 

alguna cosa més fins a l’alba.

La microdosi d’arsènic que ens empassem ens prepara per 

no enverinar-nos ni ser destruïts més endavant.
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Treballar enmig de la vida és administrar-se aquesta dosi. 

Manipular la vida, deixar anar els globus de colors perquè es 

barregin amb els foscos, combinant una variació de veritats. 

Utilitzem els fets sublims i bells de l’existència per poder su-

portar els horrors que ens afligeixen directament, a la família, 

o als amics, o a través dels diaris i la televisió.

Els horrors no s’han de negar. A qui no se li ha mort un amic 

de càncer? En quina família no hi ha un membre mort o mu-

tilat en un accident de cotxe? Jo no en conec cap. En el meu 

cercle, una tia, un oncle i un cosí, a més de sis amics, han mort 

per culpa d’un cotxe. La llista és interminable, i devastadora si 

no ens hi encarem creativament.

I això vol dir amb l’escriptura com a cura. No és una cura 

absoluta, per descomptat. No se supera mai, tenir els pares a 

l’hospital o el millor amic a la tomba. 

No faré servir la paraula «teràpia»; és una paraula massa neta, 

massa estèril. Només dic que quan la mort frena els altres, tu t’has 

d’enfilar al trampolí i tirar-te de cap a la màquina d’escriure.

Els poetes i els artistes d’abans, de fa molts anys, ja ho sabien, 

tot això que acabo de dir, o que llegireu en els capítols següents. 

Aristòtil ho va dir durant anys. L’heu escoltat, últimament?

Els articles que segueixen es van escriure en diferents mo-

ments durant un període de trenta anys per expressar desco-

bertes especials al servei de necessitats especials. Però tots es fan 

ressò de les mateixes veritats sobre una autorevelació explosiva 

i un esbalaïment continu davant del que conté el pou profund 

de cadascú si ens posem a escodrinyar-lo i a invocar-lo.

Mentre escrivia això m’ha arribat una carta d’un jove escrip-

tor desconegut que diu que viurà segons un lema meu, que ha 

trobat al meu relat Toynbee Convector. 



Fragment de Zen en l’art d’escriure, de Ray Bradbury,
traducció de Marta Pera Cucurell,

col. Creativa, Viena Edicions, febrer del 2018.
 

«...mentir dolçament i demostrar que la mentida és veritat... 

Tot és, en definitiva, una promesa... El que sembla una mentida 

és una necessitat desmanegada que vol néixer.»

I ara:

M’he inventat un nou símil per descriure’m, últimament. 

Te’l pots fer teu.

Cada matí surto del llit d’un salt i trepitjo una mina. La mina 

soc jo.

Després de l’explosió, passo la resta del dia tornant a muntar 

les peces.

Ara et toca a tu. Salta!


