CAPITOL 1

I_I aviem passat la tarda en un café del carrer
Saint-Jacques, una tarda de primavera com
qualsevol altra. Jo m’avorria una mica, modesta-
ment; caminava de la maquina de discos a la fines-
tra, mentre que en Bertrand parlava sobre una clas-
se del mati. Recordo que, en un moment determinat,
recolzada a la maquina, havia mirat com el disc s’ai-
xecava, lentament, per anar a posar-se de biaix con-
tra l'agulla de safir, quasi tendrament, com una gal-
ta. [, no sé ben bé per que, m’havia envait un violent
sentiment de felicitat, per la intuicié fisica que un
dia moriria, que ja no hi hauria la meva ma en
aquest cantell de crom, ni aquest sol en els meus
ulls.

Em vaig tombar cap a en Bertrand. Em mirava i,
quan em va veure somriure, es va aixecar. No podia
admetre que fos feli¢c sense ell. La meva felicitat no
havia de ser altra cosa que moments essencials de la

nostra vida en comd. Jo ho sabia d’'una manera con-
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fusa, allo, pero aquell dia no ho vaig poder suportar
i em vaig girar d’esquena. El piano havia esbossat el
tema de Lone and sweet; el rellevava el clarinet, i jo
en coneixia cada ale.

Havia conegut en Bertrand en els examens de
I'any anterior. Haviem passat una setmana d’angoi-
xa 'un al costat de l’altre abans no me n’anés a pas-
sar l'estiu a casa dels meus pares. L'tltim vespre em
va fer un petd. Després em va escriure. De primer,
distretament. Més tard, va canviar el to. Jo seguia
aquelles gradacions no sense certa febre, de manera
que, quan em va escriure: «Irobo que aquesta decla-
raci6 és ridicula, pero crec que t'estimo», jo vaig po-
der-li contestar en el mateix to, i sense mentir:
«Aquesta declaracio és ridicula, pero jo també t'esti-
mo». La resposta m’havia vingut naturalment, o
més aviat per afinitat fonética. La casa dels meus pa-
res, a la vora del Yonne, oferia poques distraccions.
Jo baixava a la riba, mirava una estona els manyocs
d’algues, grogues i ondulants, a la superficie, des-
prés llangava a l'aigua petits codols, suaus, gastats,
negres i agils com orenetes. Tot aquell estiu vaig re-

petir «Bertrand» a dins meu, conjugant-ho en futur.
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En certa manera, establir els acords d’una passié en
forma de lletres era ben bé el meu estil.

I ara en Bertrand era darrere meu. M’allargava el
vas; quan em vaig girar cap a ell em vaig trobar just
al seu davant. Sempre se sentia una mica molest per
la meva abséncia en les seves converses. I aixo que
m’agradava forga llegir, perd parlar de literatura
m’avorria.

No s’hi acostumava.

—Sempre poses la mateixa cangd —va dir—.

Pero vaja, m’agrada prou.

Fragment d’Un cert somriure, de Frangoise Sagan,
traduccio6 de Josep Maria Pinto, col-leccié Petits Plaers,
Viena Edicions, febrer del 2022.



