
CAPÍTOL I

Havíem passat la tarda en un cafè del carrer 
Saint-Jacques, una tarda de primavera com 

qualsevol altra. Jo m’avorria una mica, modesta-
ment; caminava de la màquina de discos a la fines-
tra, mentre que en Bertrand parlava sobre una clas-
se del matí. Recordo que, en un moment determinat, 
recolzada a la màquina, havia mirat com el disc s’ai-
xecava, lentament, per anar a posar-se de biaix con-
tra l’agulla de safir, quasi tendrament, com una gal-
ta. I, no sé ben bé per què, m’havia envaït un violent 
sentiment de felicitat, per la intuïció física que un 
dia moriria, que ja no hi hauria la meva mà en 
aquest cantell de crom, ni aquest sol en els meus 
ulls. 

Em vaig tombar cap a en Bertrand. Em mirava i, 
quan em va veure somriure, es va aixecar. No podia 
admetre que fos feliç sense ell. La meva felicitat no 
havia de ser altra cosa que moments essencials de la 
nostra vida en comú. Jo ho sabia d’una manera con-
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fusa, allò, però aquell dia no ho vaig poder suportar 
i em vaig girar d’esquena. El piano havia esbossat el 
tema de Lone and sweet; el rellevava el clarinet, i jo 
en coneixia cada alè.

Havia conegut en Bertrand en els exàmens de 
l’any anterior. Havíem passat una setmana d’angoi-
xa l’un al costat de l’altre abans no me n’anés a pas-
sar l’estiu a casa dels meus pares. L’últim vespre em 
va fer un petó. Després em va escriure. De primer, 
distretament. Més tard, va canviar el to. Jo seguia 
aquelles gradacions no sense certa febre, de manera 
que, quan em va escriure: «Trobo que aquesta decla-
ració és ridícula, però crec que t’estimo», jo vaig po-
der-li contestar en el mateix to, i sense mentir: 
«Aquesta declaració és ridícula, però jo també t’esti-
mo». La resposta m’havia vingut naturalment, o 
més aviat per afinitat fonètica. La casa dels meus pa-
res, a la vora del Yonne, oferia poques distraccions. 
Jo baixava a la riba, mirava una estona els manyocs 
d’algues, grogues i ondulants, a la superfície, des-
prés llançava a l’aigua petits còdols, suaus, gastats, 
negres i àgils com orenetes. Tot aquell estiu vaig re-
petir «Bertrand» a dins meu, conjugant-ho en futur. 
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En certa manera, establir els acords d’una passió en 
forma de lletres era ben bé el meu estil.

I ara en Bertrand era darrere meu. M’allargava el 
vas; quan em vaig girar cap a ell em vaig trobar just 
al seu davant. Sempre se sentia una mica molest per 
la meva absència en les seves converses. I això que 
m’agradava força llegir, però parlar de literatura 
m’avorria.

No s’hi acostumava.
—Sempre poses la mateixa cançó —va dir—. 

Però vaja, m’agrada prou.
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