
Capítol I

Quan el metge se’n va haver anat i les dues dones del poble que 
havia estat esperant ja eren al pis de dalt per ocupar-se del cos 

del seu pare mort, la Lucy va sortir al jardí i es va repenjar a la portella 
de cara al mar.

El seu pare havia mort a les nou del matí i ja eren les dotze. El sol li 
queia a plom sobre el cap descobert, i l’herba cremada del capdamunt 
del penya-segat, el camí polsós que passava per davant de la tanca, l’ex-
tensió de mar resplendent i els pocs núvols blancs que vagaven pel cel, 
tot refulgia i encegava en aquell excés de llum i de calor silenciosa i 
immòbil. 

La Lucy mirava fixament aquella buidor també immòbil, com es-
culpida en la pedra. No hi havia cap vela al mar, ni cap fil de fum d’un 
vaixell de vapor llunyà, com tampoc el centelleig de l’ala de cap ocell 
que solqués el cel. Tot moviment semblava ferit de rigidesa. Tot so 
semblava haver-se adormit.

La Lucy s’estava dreta mirant fixament el mar, el seu rostre més 
mancat d’expressió que el món buit esplendorós que s’estenia al seu 
davant. El seu pare havia mort feia tres hores i ella no sentia res.

Feia tot just una setmana que havien arribat a Cornualla, tots dos 
plens d’esperança i desbordants de joia, a la caseta moblada que havien 
llogat per als mesos d’agost i setembre, convençuts de l’efecte favorable 
que l’aire pur tindria sobre la salut d’ell. Val a dir que sempre havien 
viscut confiats; ni un sol moment en els llargs anys de fragilitat havien 
perdut la confiança. Ell estava delicat i ella el cuidava. Ella l’havia cui-
dat tota la vida. I, fins on podia recordar, el seu pare ho havia estat tot 
per a ella. No havia pensat mai en ningú que no fos ell. Li omplia el 
cor de tal manera que no hi quedava espai per a ningú més. Ho havien 
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fet tot junts, ho havien compartit tot, havien defugit junts els hiverns, 
s’havien instal·lat en llocs preciosos, havien vist les mateixes coses bo-
niques i llegit els mateixos llibres, havien parlat, rigut, sovintejat els 
mateixos amics... una pila d’amics. Allà on anaven, el seu pare de se-
guida feia amics, que s’afegien tot d’una als molts que ja tenia. Feia 
anys que no se separava d’ell ni un sol dia; no n’havia tingut mai cap 
desig. On i amb qui hauria pogut ser tan feliç com amb ell? Tots els 
anys eren anys radiants. No hi havia hagut hiverns, només estius, es-
tius i aromes dolces, i cels clars. Ell era comprensiu i pacient amb la 
lentitud de la seva filla —perquè ell era molt àgil mentalment— i li 
donava molt d’amor. Era el més divertit dels companys, el més generós 
dels amics, el més il·luminador dels guies i el més adorable dels pares. 
I, ara que era mort, ella no sentia res.

El seu pare. Mort. Per sempre.
Es deia aquestes paraules una vegada i una altra. No significaven res.
Ara estava sola. Sense ell. Per sempre.
Es deia aquestes paraules una vegada i una altra. No significaven res.
A dalt, a l’habitació amb les finestres obertes, allunyat d’ella i en 

companyia de les dues dones del poble, el seu pare jeia mort. Li havia 
somrigut per última vegada, li havia dit el que ja eren les seves últimes 
paraules, li havia dedicat els últims epítets dolços i burletes que li en-
cantava inventar-se. Feia tot just unes hores que esmorzaven plegats i 
havien comentat els plans del dia. Tot just el dia abans havien anat 
després del te a veure la posta de sol i, amb aquells ulls lleugers que tot 
ho veien, havia localitzat unes herbes rares a la vora del camí. Emocio-
nat per la insòlita troballa, havia aturat el cotxe per collir-les, endur-se-
les a casa i observar-les, i amb les seves explicacions li havia fet veure 
aspectes importants i profundament interessants en unes herbes que, 
abans de tocar-les ell, li havien semblat ben bé com totes les altres. 
Això és el que feia amb tot: conferia vida i meravella a tot allò que to-
cava. Ara les herbes eren al menjador, escampades sobre paper absor-
bent prop de l’ampit de la finestra, on ell les havia deixades per exami-
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nar-les més endavant. Ella les havia vist quan havia sortit al jardí, i 
també havia vist que les restes de l’esmorzar continuaven a la taula, 
l’esmorzar que havien pres junts, tal com l’havien deixat, oblidat pel 
servei a causa de l’ensurt de la mort. Havia caigut a terra en alçar-se de 
taula. Mort. En un instant. Sense temps per a res, ni un crit, ni una 
mirada. Mort. Tot d’una. Desaparegut.

Quin dia més bonic que feia, i quina calor! A ell li encantava la ca-
lor. Havien tingut sort amb el temps...

 Sí, se sentien sons, després de tot... Se’n va adonar de cop i volta; 
sons que venien del pis de dalt, un tràfec de passos discrets, esquitxos 
d’aigua, peces de vaixella acuradament col·locades al seu lloc. Les do-
nes no trigarien a baixar per dir-li que ja estava preparat, que podia 
tornar al seu costat. Havien mirat de consolar-la en arribar, com abans 
havien fet el servei i el metge. Consolar-la! I no sentia res.

La Lucy pensava tot això mirant el mar, analitzant la situació com 
si es tractés d’un esdeveniment curiós sense cap relació amb ella, mi-
rant-s’ho tot amb una mena de comprensió impertorbable. Tenia el 
cap molt clar. Repassava un a un els detalls del que havia passat. Ho 
sabia tot, i no sentia res... com Déu, es deia a si mateixa; sí, ben bé com 
Déu. 

Se sentien unes passes que s’acostaven pel camí que quedava ocult 
rere la filera d’arbres i matolls que resseguia la tanca al llarg de gairebé 
cinquanta metres als dos costats de la porta que donava al jardí i, poc 
després, un home es va interposar entre els seus ulls i el mar. Ni tan 
sols el va veure, immersa com estava en els seus pensaments, però va 
passar molt a prop d’ella i va seguir el seu camí. 

L’home l’havia vista i se l’havia mirat amb atenció durant el breu 
instant que va tardar a passar per davant seu. L’havien sorprès la cara i 
l’expressió de la noia. No era un home gaire observador i, en aquell 
moment, encara ho era menys, perquè estava profundament absort en 
els seus propis afers; tanmateix, quan de sobte es va trobar aquella figu-
ra immòbil a la porta, amb els ulls ben oberts però sense ni tan sols 
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veure que passava algú per davant seu, la sorpresa va fer que deixés de 
pensar en si mateix i que gairebé s’aturés per examinar aquella estranya 
criatura de més a prop. El seu codi de conducta, però, l’hi va impedir, 
i va continuar avançant pel camí a frec dels cinquanta metres de ma-
tolls i arbres de l’altra meitat de jardí, per bé que més a poc a poc, cada 
cop més a poc a poc, fins que al final de la tanca, on el camí continua-
va solitari entre l’herba fins al capdamunt del penya-segat, serpentejant 
cap endins i cap enfora seguint els entrants i els sortints de la costa fins 
allà on arribava la vista, va vacil·lar, va girar el cap, va avançar un parell 
de metres més, va tornar a vacil·lar, es va aturar, es va treure el barret 
escalfat pel sol i es va eixugar el front mentre observava el paisatge erm 
i la llarga resplendor serpentejant del camí del seu davant, i llavors, 
molt lentament, va fer mitja volta i va tornar a recórrer el cinyell de 
matolls fins a la porta. 

Mentre caminava s’anava dient a si mateix: «Déu meu, estic tan sol. 
No ho puc suportar. Si no parlo amb algú perdré el seny...».

Fragment de Vera, d’Elizabeth von Arnim, traducció de Dolors Udina,
col·lecció Club Victòria, Viena Edicions, octubre del 2023.


