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uan el metge se’n va haver anat i les dues dones del poble que

havia estat esperant ja eren al pis de dalt per ocupar-se del cos
del seu pare mort, la Lucy va sortir al jardi i es va repenjar a la portella
de cara al mar.

El seu pare havia mort a les nou del mati i ja eren les dotze. El sol li
queia a plom sobre el cap descobert, i I’herba cremada del capdamunt
del penya-segat, el cami polsés que passava per davant de la tanca, l'ex-
tensié de mar resplendent i els pocs nivols blancs que vagaven pel cel,
tot refulgia i encegava en aquell excés de llum i de calor silenciosa i
immobil.

La Lucy mirava fixament aquella buidor també immobil, com es-
culpida en la pedra. No hi havia cap vela al mar, ni cap fil de fum d’'un
vaixell de vapor llunya, com tampoc el centelleig de I'ala de cap ocell
que solqués el cel. Tot moviment semblava ferit de rigidesa. Tot so
semblava haver-se adormit.

La Lucy sestava dreta mirant fixament el mar, el seu rostre més
mancat d’expressié que el mén buit esplendordés que sestenia al seu
davant. El seu pare havia mort feia tres hores i ella no sentia res.

Feia tot just una setmana que havien arribat a Cornualla, tots dos
plens d’esperanca i desbordants de joia, a la caseta moblada que havien
llogat per als mesos d’agost i setembre, convencuts de 'efecte favorable
que l'aire pur tindria sobre la salut d’ell. Val a dir que sempre havien
viscut confiats; ni un sol moment en els llargs anys de fragilitat havien
perdut la confianca. Ell estava delicat i ella el cuidava. Ella I’havia cui-
dat tota la vida. I, fins on podia recordar, el seu pare ho havia estat tot
per a ella. No havia pensat mai en ningt que no fos ell. Li omplia el

cor de tal manera que no hi quedava espai per a ningtt més. Ho havien
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fet tot junts, ho havien compartit tot, havien defugit junts els hiverns,
s’havien instal-lat en llocs preciosos, havien vist les mateixes coses bo-
niques i llegit els mateixos llibres, havien parlat, rigut, sovintejat els
mateixos amics... una pila d’amics. Alla on anaven, el seu pare de se-
guida feia amics, que safegien tot d’'una als molts que ja tenia. Feia
anys que no se separava d’ell ni un sol dia; no n’havia tingut mai cap
desig. On i amb qui hauria pogut ser tan felic com amb ell? Tots els
anys eren anys radiants. No hi havia hagut hiverns, només estius, es-
tius i aromes dolces, i cels clars. Ell era comprensiu i pacient amb la
lentitud de la seva filla —perque ell era molt agil mentalment— i li
donava molt d’amor. Era el més divertit dels companys, el més generds
dels amics, el més il-luminador dels guies i el més adorable dels pares.
I, ara que era mort, ella no sentia res.

El seu pare. Mort. Per sempre.

Es deia aquestes paraules una vegada i una altra. No significaven res.

Ara estava sola. Sense ell. Per sempre.

Es deia aquestes paraules una vegada i una altra. No significaven res.

A dalt, a habitacié amb les finestres obertes, allunyat d’ella i en
companyia de les dues dones del poble, el seu pare jeia mort. Li havia
somrigut per tltima vegada, li havia dit el que ja eren les seves tltimes
paraules, li havia dedicat els dltims epitets dolgos i burletes que li en-
cantava inventar-se. Feia tot just unes hores que esmorzaven plegats i
havien comentat els plans del dia. Tot just el dia abans havien anat
després del te a veure la posta de sol i, amb aquells ulls lleugers que tot
ho veien, havia localitzat unes herbes rares a la vora del cami. Emocio-
nat per la insolita troballa, havia aturat el cotxe per collir-les, endur-se-
les a casa i observar-les, i amb les seves explicacions li havia fet veure
aspectes importants i profundament interessants en unes herbes que,
abans de tocar-les ell, li havien semblat ben bé com totes les altres.
Aixd és el que feia amb tot: conferia vida i meravella a tot allo que to-
cava. Ara les herbes eren al menjador, escampades sobre paper absor-

bent prop de I'ampit de la finestra, on ell les havia deixades per exami-
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nar-les més endavant. Ella les havia vist quan havia sortit al jardi, i
també havia vist que les restes de I'esmorzar continuaven a la taula,
I'esmorzar que havien pres junts, tal com I’havien deixat, oblidat pel
servei a causa de l'ensurt de la mort. Havia caigut a terra en alcar-se de
taula. Mort. En un instant. Sense temps per a res, ni un crit, ni una
mirada. Mort. Tot d’'una. Desaparegut.

Quin dia més bonic que feia, i quina calor! A ell li encantava la ca-
lor. Havien tingut sort amb el temps...

Si, se sentien sons, després de tot... Se’n va adonar de cop i volta;
sons que venien del pis de dalt, un trafec de passos discrets, esquitxos
d’aigua, peces de vaixella acuradament col-locades al seu lloc. Les do-
nes no trigarien a baixar per dir-li que ja estava preparat, que podia
tornar al seu costat. Havien mirat de consolar-la en arribar, com abans
havien fet el servei i el metge. Consolar-la! I no sentia res.

La Lucy pensava tot aixd mirant el mar, analitzant la situacié com
si es tractés d’'un esdeveniment curids sense cap relacié amb ella, mi-
rant-s ho tot amb una mena de comprensié impertorbable. Tenia el
cap molt clar. Repassava un a un els detalls del que havia passat. Ho
sabia tot, i no sentia res... com Déu, es deia a si mateixa; si, ben bé com
Déu.

Se sentien unes passes que sacostaven pel cami que quedava ocult
rere la filera d’arbres i marolls que resseguia la tanca al llarg de gairebé
cinquanta metres als dos costats de la porta que donava al jardi i, poc
després, un home es va interposar entre els seus ulls i el mar. Ni tan
sols el va veure, immersa com estava en els seus pensaments, perd va
passar molt a prop d’ella i va seguir el seu cami.

Lhome I'havia vista i se ’havia mirat amb atencié durant el breu
instant que va tardar a passar per davant seu. Lhavien sorpres la cara i
expressié de la noia. No era un home gaire observador i, en aquell
moment, encara ho era menys, perque estava profundament absort en
els seus propis afers; tanmateix, quan de sobte es va trobar aquella figu-

ra immobil a la porta, amb els ulls ben oberts pero sense ni tan sols
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veure que passava algl per davant seu, la sorpresa va fer que deixés de
pensar en si mateix i que gairebé s'aturés per examinar aquella estranya
criatura de més a prop. El seu codi de conducta, perd, I'hi va impedir,
i va continuar avangant pel cami a frec dels cinquanta metres de ma-
tolls i arbres de I'altra meitat de jardi, per bé que més a poc a poc, cada
cop més a poc a poc, fins que al final de la tanca, on el cami continua-
va solitari entre I’herba fins al capdamunt del penya-segat, serpentejant
cap endins i cap enfora seguint els entrants i els sortints de la costa fins
alla on arribava la vista, va vacil-lar, va girar el cap, va avangar un parell
de metres més, va tornar a vacillar, es va aturar, es va treure el barret
escalfat pel sol i es va eixugar el front mentre observava el paisatge erm
i la llarga resplendor serpentejant del cami del seu davant, i llavors,
molt lentament, va fer mitja volta i va tornar a recérrer el cinyell de
matolls fins a la porta.

Mentre caminava sanava dient a si mateix: «Déu meu, estic tan sol.

No ho puc suportar. Si no parlo amb algt perdré el seny...».

Fragment de Vera, d’Elizabeth von Arnim, traduccié de Dolors Udina,
col-leccié Club Victoria, Viena Edicions, octubre del 2023.



