
En una petita pensió de la Costa Blava on m’allot-
java en aquella època, deu anys abans de la 

guerra, havia esclatat a la nostra taula una violenta 
discussió, que inesperadament amenaçava de dege-
nerar en un conflicte frenètic, i fins i tot en rancor i 
en insults. La majoria de persones tenen una imagi-
nació mediocre. Allò que no els afecta directament, 
que no se’ls clava de manera intrusiva com un tascó 
afilat fins al fons dels sentits, amb prou feines acon-
segueix provocar-los res; però si un dia passa alguna 
cosa just davant dels seus ulls, ben a tocar del seu 
cor, encara que només sigui un incident insignifi-
cant, de seguida els desperta una passió exagerada. 
Aleshores reemplacen la seva manca d’empatia, per 
dir-ho així, per una vehemència desproporcionada i 
fora de lloc. 

I així va ser també aquella vegada entre els co-
mensals de la nostra taula, burgesos consumats, que 
en general practicaven tranquil·lament una conversa 
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trivial i es feien brometes superficials, i aquesta con-
versa gairebé sempre decandia un cop es donava per 
acabat l’àpat. El matrimoni alemany tornava a les 
seves excursions i a la fotografia amateur, el danès 
corpulent a l’avorrida pesca, la distingida dama an-
glesa als seus llibres, el matrimoni italià a les seves 
aventures a Montecarlo, i jo a fer el gandul en una 
butaca del jardí o a la feina. Però aquella vegada ens 
vam quedar enganxats en aquella aferrissada dis-
cussió, i si algú s’aixecava de sobte de la cadira, no 
era per acomiadar-se educadament, com de costum, 
sinó per un aferrissament acalorat que, com ja he dit 
abans, arribava fins i tot a prendre unes proporcions 
alarmants. 

L’esdeveniment que havia alterat fins a tal punt la 
nostra petita taula rodona, no cal dir que era força 
insòlit. La pensió on ens allotjàvem nosaltres set, 
des de fora podia semblar un xalet aïllat —oh, quina 
meravella la vista de la platja, amb roques aquí i allà, 
des de les finestres!—, però en realitat no era altra 
cosa que les dependències més assequibles del gran 
Hotel Palace i estaven connectades directament a 
l’hotel pel jardí, de manera que els residents vivíem 
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en contacte permanent amb els seus hostes. Doncs 
bé, el dia anterior, aquest hotel havia estat l’escenari 
d’un escàndol insuperable. I això va ser que, amb el 
tren de migdia, a les dotze i vint minuts (no puc evi-
tar donar l’hora amb tanta exactitud, perquè és im-
portant per a aquest episodi, així com també pel que 
fa al tema d’aquella encesa discussió), havia arribat 
un jove francès i havia agafat una habitació amb vis-
tes al mar que donava directament a la platja; això 
per si mateix ja indicava una certa condició d’opu
lència. Però no només el feia atractiu la seva discreta 
elegància, sinó sobretot la seva bellesa extraordinà-
ria i absolutament simpàtica; al mig d’un rostre fi de 
noia, un sedós bigoti ros amoixava uns llavis càlids i 
sensuals, sobre el front blanc es rinxolaven uns ca-
bells castanys i ondulats, i uns ulls suaus acariciaven 
amb cada mirada; en la seva persona tot era suau, 
insinuant, encantador, però sense gens d’artificiali-
tat ni afectació. De lluny, a primera vista, també re-
cordava una mica aquelles figures rosades de cera 
que hi ha els aparadors de les grans botigues de 
moda, altives, amb un bastó per fer bonic a la mà, 
que representen l’ideal de bellesa masculina; però 
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aquesta impressió presumptuosa desapareixia així 
que se l’observava més de prop, perquè en aquest cas 
(un cas raríssim!) l’encant era natural i innat, com si 
emanés de la seva pell. Saludava a tothom, un per 
un, quan passava, d’una manera càlida i alhora dis-
creta, i era realment agradable observar com la seva 
gràcia, sempre sol·lícita, es manifestava espontània-
ment en qualsevol ocasió. Ajudava de seguida quan 
una senyora es dirigia al guarda-roba a buscar 
l’abric, tenia una mirada afectuosa o una broma a 
punt per a cada infant, es mostrava afable i prudent 
al mateix temps; en resum, semblava una d’aquelles 
persones beneïdes que, conscients de ser agradables 
a la resta de la gent pel seu rostre lluminós i el seu 
encant juvenil, converteixen aquesta seguretat en 
una nova gentilesa. Entre els hostes de l’hotel, la ma-
joria ancians i malalts, la seva presència era com un 
bàlsam, i amb aquella empenta victoriosa de la jo-
ventut i aquell devessall d’espontaneïtat i vivacitat 
amb què la gràcia dota deliciosament algunes perso-
nes, s’havia guanyat sense cap resistència la simpatia 
de tothom. Al cap de dues hores de la seva arribada, 
ja estava jugant a tenis amb les dues filles del fabri-
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cant gros i corpulent de Lió: l’Annette, de dotze 
anys, i la Blanche, de tretze, i la seva mare, la fina, 
delicada i sempre reservada madame Henriette, ob-
servava somrient l’espontània coqueteria amb què 
les seves dues filles inexpertes flirtejaven amb el jove 
desconegut. Al vespre, va badoquejar durant una 
hora al costat de la nostra taula d’escacs, i mentres-
tant anava explicant alguna anècdota divertida sen-
se importunar; després va passejar una estona 
amunt i avall per la veranda de l’hotel amb madame 
Henriette, mentre el marit d’ella jugava com sempre 
al dòmino amb un amic amb qui feia negocis, i a úl-
tima hora encara el vaig poder veure quan conver
sava a l’oficina en penombra, d’una manera sospi
tosament íntima, amb una secretària de l’hotel. 
L’endemà al matí va acompanyar el meu company 
danès a pescar i va demostrar tenir-ne uns coneixe-
ments sorprenents; després va estar conversant mol-
ta estona sobre política amb el fabricant de Lió i 
també en això va resultar ser un bon conversador, 
perquè els riures d’aquell home gras es sentien res-
sonar per sobre l’embat de les onades. Després de 
dinar —és absolutament necessari que indiqui amb 
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tanta precisió totes aquestes etapes de la seva jorna-
da per tal que es comprengui bé la situació—, es va 
tornar a asseure durant una hora a soles amb mada-
me Henriette per prendre el cafè al jardí, va tornar a 
jugar a tenis amb les seves filles, i va estar xerrant 
amb el matrimoni alemany al vestíbul. Més tard, a 
les sis, me’l vaig trobar a l’estació quan anava a tirar 
una carta. Va venir cap a mi ràpidament i em va ex-
plicar, com si hagués d’excusar-se, que el reclama-
ven urgentment, però que tornaria al cap de dos 
dies. Al vespre, en efecte, estava absent al menjador, 
però només en persona, perquè a totes les taules es 
parlava únicament d’ell i s’elogiava el seu caràcter 
encantador i alegre.
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